Viikon keskellä kiireeni kourista livahdin illan tummuuteen kävelylle. Viima kuljetti lumen tuoksua. Sormia palelsi, vaikka äidin kutomat punaraitaiset lämmittivät parhaansa mukaan. Oppijoiden maalaamia joulukuvaelman kohtauksia seinään laittaessani sain sormeen haavan. Neulan värikäs nuppi halkesi ja neula upposi syvälle sormeen. Yhtä lailla hauraita olemme, alttiita naarmuille, säröille, haavoille. Omiini sain balsamia, kun hemmottelukasvohoito tyynnytti mielen, sielun sekä kehon. Kuin pikkuinen siivu taivasta oli lämmin huopa ylläni. Kuin enkelsiiven kosketus olivat kädet kasvojen uurteissa. Kuin joulutähden tuiketta silmissä, jotka kaiken jälkeen toivottivat rauhaisaa joulun odottelua.
Tänään lumiviitta laskeutui tumman maan ylle. Puhtaus piirtyi kaikkialle. Lasten riemulla ei tuntunut olevan rajaa! Oppijoiden kanssa sytytimme ensimmäisen kynttilän. Joulu hipaisi jo. Viikkoni on jakanut ajateltavaa. Eilisessäni istahdin hiljaa ja poimin ajatuksistani säikeen: tasan vuosi enää puoleen vuosisataan. Tyttönen ja poikanen olivat järjestäneet yllätyksen, josta poimin iloa pitkäksi aikaa. Astuin tyhjältä tuntuvaan pimeään kotiin. Huhuilin ihmeissäni lapsia. Ei ketään, ei missään. Sitten jostain kuului vaimea joulutiukusen helähdys. Nousin raput ylös ja löysin pienen kynttilän jakamassa valonkajoa ruusukimpun vierellä. "Yllätys!", hypähtivät tahoiltaan! Arjen kiire haihtui siihen hetkeen ja nauroimme yhdessä kaikki itsemme hyväntuulen sykkyrälle.
Luin töissä sadun, joka tuntui lumoavan lapset ja herkisti oman mielen liikutukseen. Pieni varpunen pääsi seuraamaan hetkeä, jossa Maria sai kuulla enkeliltä uskomattomalta tuntuvan uutisen. Varpunen sirkutteli innoissaan kuulemaansa ympärilleen. Vaan eipä tuota varpuressua kukaan ymmärtänyt. Torimuijat hätistelivät sen tiehensä, kuninkaan palatsissa vartijat ajoivat sen matkoihinsa, lapsetkaan keskellä leikkejään eivät sen liverrystä ymmärtäneet. Onnekseen löysi varpusparven, jolle sai sirkutella viestiään. Lopulta kaikki tienoon eläimet tiesivät, mitä pienen tallin kätkössä pian tulisi tapahtumaan. Sitä saamme käydä odottelemaan. Joulun ihmettä.